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Parler au puits et aux abeilles, les échos d'un temps ancien

Il fut un temps (pas si lointain), ot on vivait au rythme des saisons, au cceur d'un monde
ol les pierres, les arbres, les sources et les animaux n'étaient pas muets, mais porteurs
de présence. Dans ce monde-ld, certains gestes aujourd'hui oubliés prenaient tout leur
sens. Ainsi, on parlait aux abeilles, et I'on parlait au puits. Ces rituels nous rappellent que
les relations ne se limitent pas aux humains : elles s'étendent aussi au vivant silencieux, a
la terre, a I'eau, au souffle d'ailes d'une ruche.

o Les abeilles, messagéres du foyer

Dans de nombreuses cultures, les abeilles faisaient partie intégrante de la maisonnée.
Elles n'étaient pas seulement des insectes utiles a la pollinisation : elles étaient des étres
sensibles, qu'on considérait presque comme des membres de la famille. On leur parlait a
voix basse, surtout lorsqu'un grand événement survenait. A la mort du maitre de maison,
il était impératif de prévenir les ruches. On allait les voir, on frappait doucement, et on
murmurait : « Votre maitre est mort. » Si I'on négligeait ce rituel, disait-on, les abeilles
pouvaient dépérir, cesser de produire ou abandonner la ruche. Le méme respect
s'appliquait pour les naissances, les mariages ou les départs : on les informait, on
partageait la joie ou le deuil avec elles. Cette tradition trouve sans doute ses racines dans
des croyances trés anciennes, ol les abeilles étaient vues comme des liens entre les
mondes — entre la terre et le ciel, entre les vivants et les morts. Elles symbolisaient
I'ordre invisible, le souffle de I'dme, la fidélité silencieuse. Leur bourdonnement était
percu comme un langage sacré.

e Le puits, oreille de la terre

Le puits, quant a lui, occupait une place toute aussi importante. Il était plus qu'un point
d'eau : il était un seuil, une bouche de la terre, un lieu de passage vers les profondeurs.
On lui parlait a voix basse. On s'y rendait non seulement pour puiser, mais aussi pour se
confier, faire des veeux, déposer un chagrin. Dans certains endroits, on saluait le puits,
on lui jetait des pieces, des fleurs, ou des miettes de pain, parce qu'il était entouré de
Iégendes (on racontait qu'il abritait des esprits, qu'il entendait les prieres, ou qu'il répétait
les mots a ceux qui savaient écouter).
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Parler au puits, c'était s'adresser a la terre elle-méme, dans une forme de dialogue
intérieur. C'était un rituel de mémoire et de présence, qui liait I'humain a ce qui le nourrit,
le soutient et I'engloutira un jour.

Ces deux pratiques — parler aux abeilles, parler au puits — appartiennent a un méme
monde symbolique : un monde ot I'on vivait en relation constante avec le vivant. Rien n'était
simplement "utile" ou "muet" : tout était susceptible d'entrer dans une relation. Un lien
pouvait se nouer entre une voix humaine et un essaim, entre une parole soufflée et une
eau cachée. Par ces gestes, les anciens reconnaissaient que tout ce qui vit mérite d'étre
adressé. Non pas pour obtenir une réponse, mais pour maintenir une harmonie.

Ces gestes, a peine audibles, disent pourtant beaucoup. Ils nous rappellent qu'une relation
vivante commence toujours par une parole, méme si celle-ci est adressée au silence. Et
dans un monde blessé, ce sont peut-&tre ces gestes-la qui peuvent encore guérir quelque
chose en nous.
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