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Aimable comme une porte de grange… 

Monumentales, grinçantes, parfois de guingois, souvent pleines de charme… Ces 

géantes sont les gardiennes discrètes de la vie rurale. Les portes de grange 

cachent, protègent, grincent, claquent (parfois sur les doigts), et racontent à leur 

manière toute une histoire de la campagne.  

Ces portes sont souvent gigantesques. Mais pourquoi tant de grandeur ? Eh bien, 

c’est qu’il fallait bien faire entrer le tracteur, la charrette, les vaches, les bottes 

de foin, le cheval, et parfois… tout ça en même temps ! 

Elles sont souvent constituées de deux battants massifs ou coulissent 

majestueusement comme les rideaux d’un théâtre rural. Et quand elles grincent, 

c’est souvent la bande-son officielle de la ferme. 

         

Comme dans la campagne, le climat peut être joueur (vent, pluie, neige, soleil façon 

four), les portes de granges sont donc pensées comme des remparts. Épaisses, 

solides, parfois renforcées de barres de métal, elles doivent résister aux assauts 
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des éléments, des renards curieux, et parfois même des tracteurs maladroits. 

Certaines sont si robustes qu’on dirait qu’elles peuvent survivre à l’apocalypse (avec 

les moutons et les betteraves). 

D’ailleurs, ne dit-on pas "Aimable comme une porte de grange" ?                                   

Pourquoi une porte de grange ? Bonne question ! Une porte de grange, dans 

l’imaginaire collectif, c’est : Grande, lourde et encombrante, froide et rigide et 

surtout… pas très bavarde (et certainement pas du genre à te souhaiter la 

bienvenue avec un sourire et une jatte de café)                                                        

Et pourquoi pas une autre porte ? Il existe aussi : « Aimable comme une porte de 

prison" (mais là, c’est encore plus rude et autoritaire). La porte de grange, avec 

son côté rural et massif, apporte, elle, une touche campagnarde et imagée, parfois 

plus moqueuse que méchante. 

Les portes de granges sont les rideaux du grand théâtre agricole. Rouillées, 

fendues, biscornues ? Peut-être. Mais pleines de caractère ! On y voit souvent les 

marques du temps, des clous de travers, une serrure d’un autre siècle, un cadenas 

attaché avec une ficelle ou une grosse planche qui la maintient fermée… 

Leur quotidien ? Elles grincent (toujours), elles coincent (surtout quand on est 

pressé), elles s’ouvrent en grand quand il ne faut pas (coucou le vent), elles 

refusent de se fermer quand il pleut (d’où la grosse planche et le cadenas qui tient 

avec la ficelle) … et surtout… elles font peeeeeeuuuuuuur la nuit, avec ce bruit 

bizarre... mais ce n’était que le loquet. 

Ce qu’elles cachent ?  Derrière une porte de grange, tout est possible… Voyons ce 

qu’on pourrait trouver derrière la nôtre (à votre avis… ceux qui savent… chuuut) : 

Une trépigneuse géante, une fouine, un vélo rouillé de 1943, une collection de 

fourches à betteraves, un chien qui aboie mais ne sort jamais (ah ben ça on n’en a 

pas tiens), ée monchau d’claus rouilleu, un stock de patates à vie (dans le temps), 

deul poussière, mais deul poussière… ou encore… un vieux monsieur assis dans un 

fauteuil d’époque, en train de fumer la pipe et qui vous regarde depuis toujours 

sans qu’on sache depuis quand. 

La porte de grange n’est pas qu’un simple panneau de bois. C’est une mémoire, une 

sentinelle, une complice silencieuse des saisons et des récoltes. Elle ouvre sur 

l’histoire d’un lieu, sur le cœur battant d’une ferme. Et même si elle grince un peu 

(ou beaucoup), elle continue de veiller, fidèle, un peu de travers mais toujours là.  
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Moralité : si un jour vous passez devant une vieille grange, prenez le temps de 

saluer sa porte. Elle en a vu plus que vous ne le pensez… et elle pourrait bien vous 

raconter quelques secrets, si vous écoutez entre deux grincements.                                            

    
 

Pour le MVRH, Delphine Goossens 
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